Sreda, Jun 22, 2022
Grad
Postoji Grad,
razdijeljen rijekom na dva dijela – opisan i prepričan u davnim i dugim pričama
djedova i baka koji su u svojim životima prolazili svjetske ratove i fremtanje
i tuđinske vlasti; u vremenu o kojemu pričamo – bio je dalek i stran; u Njega
se stizalo kojekako, a u to doba i u tim prilikama, za ljude kao što su bili
glavni junaci naše priče – vlakovima; kako drugačije. O Gradu se čitalo malo
ili nikako - interneta niti turističkih vodiča nije bilo; sve što se saznavalo,
slušalo se iz priča starijih prijatelja i poznanika koji su tamo bili, ili su
od trećih nešto o tom gradu čuli, ili je njihov netko bio tamo ili želio tamo
otići; pričalo se dugo i polako, pa je svaka priča u sebi nosila čitavo brdo
tajanstvenosti i mističnosti, kako to već biva u zadimljenim noćima po
birtijama; uz muziku starih svirača i gutljaj jeftine tople pive za koju se
imalo para. Govorilo se o velikoj i snažnoj rijeci na obali koje stoje predivne
stare zgrade, i o sjajnim muzejima u kojima su se mogle vidjeti prelijepe slike,
krune i kipovi, i o velikim i nepoznatim nogometnim igralištima na kojima se
nekada igrao najljepši nogomet na svijetu, i o ljutim i dobrim jelima i sjajnim
vinima koja se jedu i piju za malo para, a s puno ushita i ljepote.
Njih
dvoje doista na takvo što nije trebalo puno nagovarati; čak ni roditelji nisu
previše bili protiv (kao da ih je itko išta pitao), jer ispiti su na fakultetu
u lipnju već bivali uglavnom položeni – pa se usput nešto radilo, da se zaradi
i ima, i da se upoznaju novi i nepoznati ljudi koji će nas uputiti u to što je
već dobro i lijepo i pametno – a ljudima se tada vjerovalo, gotovo bespogovorno
i sa poštovanjem, kako to mladi ljudi već čine.
Odavna
već - još dok bijahu djeca – naučili su kako ne postoje toliko visoke ograde,
toliko duboka mora i toliko daleke zemlje a da se ljudi i pored njih ne bi
mogli razumjeti, svidjeti, pronaći – tako im se barem činilo tada, i još neko
vrijeme, sve dok rat, mržnja i sivilo u tolikoj mjeri nisu izubijali svijet i
duše oko njih da je i maštanje postalo preskupo, suvišno i obično. No, do tada
će morati proći još nekoliko lijepih – zapravo čarobnih godina, godina u kojima
će se sanjati, putovati, ljubiti – sve u isti čas; godina u kojima je svijet
svakoga jutra izgledao kao bolje mjesto od onoga koje se sinoć ostavilo pored
jastuka.
Sve
što su to dvoje dvadesetogodišnjaka nakon dva mjeseca hodanja znali jedno o
drugome, bilo je da se vole i da jedno drugome vjeruju. Sve što su znali o
cilju svoga puta - u času kada su spakirali svoje ruksake, strpali teškom mukom
preko studentskog servisa zarađenih dobrih dvjestotinjak maraka u džep i našli
se na autobusnom kolodvoru – bilo je da treba uhvatiti autobus za Kanjižu, kako
su čuli da se taj grad zove, jer tako je najjeftinije i najpogodnije, i onda tamo
pronaći željeznički kolodvor na kojeg će već odnekuda i u neko vrijeme koje se
pokaže prikladnim - stići vlak za grad u kojeg su naumili stići – jer ako se
tim vlakom prelazi granica, onda da je stvar daleko skuplja. I konačno, sve što
su znali o toj zemlji, bile su neke davne i daleke priče o nogometašima i
blatnim jezerima ili beskrajnim ravnicama bez planina i vlakovima koji su
djedove vozili u ratove i vraćali iz njih, ako su imali dovoljno sreće za takvo
što – pa su se s ljubavlju gledali u oči i mislili kako mora biti da žive u
raju, jer nikakvi ratovi ne stoje im na putu, a sljedeće dane, tjedne, sve dok
potraju one marke i još makar koji sat ili dan dulje od toga, dok se trbusi ne
zalijepe za leđa a stare patike ne raspadnu na nogama – provest će zajedno, i
to je bilo jedino što ih je istinski zanimalo.
Bili
su to dani u kojima su jedno upoznali drugo za čitav život: jer kada se nalaziš
samo navečer, ili provedeš s nekime tek nekoliko sati u danu – ti o njemu
znadeš malo ili ništa. No, kada s njime provedeš nekoliko tjedana, tada si s
njime bio i kada je bilo lijepo i kada nije, i kada je snen i mrzovoljan i loš,
a ne samo kada se trudi biti najbolji. Podijeliš li s nekime posljednji zalogaj
ili gutljaj; pođete li umjesto gdje si htio - tamo gdje drugo želi, jer tvoje
oči od tih želja jače sjaje; prođete li zajedno između kišnih kapi prvoga
pljuska ili pretrčite mračan park prepun pasa lutalica; ogrneš li ga u hladnoj
noći svojom jaknom da mu ne bude hladno – jer tebe samo njegova toplina grije;
budeš li s njome ili njime i pred tim očima gol, kao od majke rođen - čitava
jutra – tako da budete onakvi kakvi doista jeste, a ne kakvi biste jedno
drugome željeli biti – tada možeš smatrati da si nekoga upoznao, pa ili ga
zavoliš za čitav život, kako se ljudi već vole - ili ne.
Tako
su se njih dvoje upoznali u Gradu, i tako su iz njega konačno i izišli -
prelazeći onu veliku i široku rijeku u nekom starome vagonu čiji su točkovi
kloparali šinama, šuteći i gledajući u Njega kao neko svetište; praznih džepova,
sa torbama punim potamnjela, od strasti i ljepote podrapana veša, dvije karte
do Zagreba i velikom flašom punom vode; prljavi, umorni i lijepi kakvi već
umiju biti samo ljudi što vole prvi puta u životu; plašeći se izreći zavjet da
će se jednoga dana vratiti u Njega, kao da će nešto od onoga što se upravo
zbilo - time pomaknuti, promijeniti ili oduzeti; ali ne usudivši se više ni
zamisliti kakav će biti prvi trenutak u kojemu će se nakon tih dva ili tri
tjedna života rastati da po čitave dane ne budu zajedno,pa da sve opet bude
onako kako su se čitava života navikavali, jer nju će – kada samo prekorače
kolodvorska vrata - jedan tramvaj negdje tamo na raskrižju odvesti prema jugu,
a drugi njega prema zapadu.
Zato
se u taj, njihov Grad i danas ulazi tiho, opreznim koracima, ili šušteći gumama
bez kočenja, u drugoj ili trećoj – oprezno parkirajući već negdje na
periferiji, pa se zatim hoda šutke, držeći se bez odvajanja za ruke – kao u
mraku – i ulazeći u Njega kao u nekakvu knjižnicu ili bogomolju: da se ne poremete
krugovi što ih je njihov kamen započeo kada je bačen u vodu, i koji još uvijek
traju, šire se, putuju mirnom i tihom površinom svijeta kao nekog zaboravljenog
jezera, da nestanu na njoj – ali ne još, ne sada. U tome se gradu – gdje je
tada malo tko znao strane jezike - pričalo na mote, rukama, očima – baš onako
kako su oni sami pričali prije nego bi svake noći usnuli sijući netremice svoje
poglede u mraku s jastuka na jastuk - ili nakon što su se jutrima budili – i u
tome su gradu prvi puta dijelili posljednje zalogaje ili gutljaje, jedno
drugome kupovali andole, uloške ili flastere za žuljeve, prali prljav veš ili
hranili jedno drugo žlicama uzavrelih juha iz vrećice.
A Grad
ih dočekuje sneno, skrivajući sunce iza oblaka i tjerajući kišu od sebe kao one
davne godine, samo za njih – da mogu kao onda lutati satima i satima, još puno
iza sumraka, bučnim i prašnjavim avenijama, ili tihim uličicama do prvog parka
sa klupom i pumpom, očiju raširenih od nevjerice i miline. I da nikada više i
ne pomisle kako im je ovo posljednji put da su tu.
Jer na
svaku takvu misao, Grad će im se samo tiho nasmiješiti, i šapnuti da jače
stegnu te ruke što ih jednu u drugoj drže, i ne pričaju gluposti: zbog tih i
takvih, i svih onih koji Me gledaju ovako – širom otvorenih očiju, brišući suze
za koje na čas pomisliše da su obične trunke prašine u njima - Ja sam tu, jer
da vas nema, i Meni bi sve ovo odavna već dojadilo pa bih ovom rijekom otplovio
da se nikada više ne vratim – reći će, ali za svaki slučaj - dok budu spavali:
da im šapat prođe iznad glava i da ga ne čuju – pa da slučajno nešto ne umisle,
nego tek u polusnu pomisle da se opet u sobi ili ispod prozora nešto pomaklo,
puklo, prošlo kroz noć, i okrenu se jedno prema drugome u zagrljaj usred
najslađeg sna.